৫ মিনিট ২৪ সেকেন্ডের একটি ভিডিও। উন্নয়নের দর্পে মাটির অনেক ওপর দিয়ে ছুটে চলা উড়ালসড়কেরও ভিত্তিস্তম্ভকে মাটি ছুঁয়ে দাঁড়াতে হয়। তারই আড়ালে লুকিয়ে আছে কিছু (হতভাগ্য) মানুষ। কেউ নারী, কেউ পুরুষ, কেউ ছাত্র কেউ কিশোর।
যারা ভিডিও করছে, তাদের ভাষায় এদের কেউ হুজুর। কারণ পরনে মাদ্রাসাছাত্রের সাদা আলখাল্লা। সাংঘাতিক কোনো অ’স্ত্র নেই তাদের হাতে। দু–একটা মাঝারি গোছের লাঠি চোখে পড়তে পারে কারও কারও হাতে।
আর কিছু নেই। মাথা নিচু করে সড়ক বিভাজকের চেয়েও নিচু হয়ে বেঁচে থাকার শেষ চেষ্টা এই মানুষগুলোর। তারা জানে না, আর কয়েক ঘণ্টা জীবন আঁকড়ে থাকতে পারলেই তারা হবে বিজয় মিছিলের একেকটি মুখ।
তারিখটা ৫ আগস্ট। রাজধানীর যাত্রাবাড়ী এলাকায়। সকালের দিকে হবে। ছাত্ররা ডাক দিয়েছে, ঢাকা চলো! সাড়া দিয়েছে একটা দেশের আপামর জনতা-এই হতভাগ্য মানুষগুলো তাদের কয়েকজন।